Letzte Herbstwoche stand ich im Keller und zog eine alte Holztruhe aus dem Schatten hinter der Heizung. Kein besonders spektakulärer Fund – bis ich die Deckel schob und auf ein Klavier stieß, das so still war, als würde es auf etwas warten. Es sah aus wie aus einer Zeit vor meiner Geburt, mit lackierter Oberfläche, die an der Kante abblätterte und unter dem Licht einer Glühbirne leise golden reflektierte. Ich wusste nicht, dass es noch funktionieren würde. Doch als ich vorsichtig die Tasten berührte, erklang ein einzelner Ton – tief, warm, ein wenig verwaschen doch deutlich da. Nichts von den digitalen Pianos im Wohnzimmer mit ihren gleichmäßigen Tönen. Dieses Ding hatte Risse im Holz und Atem in den Saiten.
Damals war ich nicht sicher, ob ich überhaupt noch Musik machen konnte. Nach dem Umzug vor drei Jahren hatte sich mein Leben in einen Rhythmus aus Telefonaten und Datenübertragungen verwandelt. Die letzten zwei Jahre spielte ich nie mehr als fünf Minuten auf einem Instrument. Doch seitdem das Klavier aus dem Keller kam – eine alte Schimmel-Modellreihe aus der Mitte der 70er – fing meine Wahrnehmung an zu wechseln.
Zunächst wollte ich nur einen Weg finden, es zu restaurieren. Kein großer Plan dabei, nur den Wunsch: nicht einfach wegschmeißen oder zum Zweckverkauf bringen. Eine alte Firma in Berlin hat mir geholfen: Sie hatte die komplette Baureihe geprüft und spezielle Reparaturen bei Schimmel-Klavern durchgeführt – genau diese Art von Werkstatt war entscheidend für mich gewesen. Nachdem sie das mechanische Innere überarbeitet hatten und die Stimmgabeln neu eingestellt waren, lag das Gerät wieder sorgfältig abgedeckt im Gartenhaus.
Es war kein klassisches Konzertflügelmaß, eher ein kleines Modell mit kürzerem Bogen und weniger dynamischer Reichweite – aber genau diese Beschränktheit machte es interessant. An manchen Tagen spielten wir nur sechs Akkorde: einfach mal wieder die Gabe spüren können, dass Musik nicht nur Sound ist, sondern Bewegung in der Luft.
Das Klavier auf der Bank am Hinterhof
Nach dem ersten Winter ging es ins Freie: Ich richtete einen alten Holzstuhl vor das Hoftor unter einer Buche ein und stellte das Klavier davor wie an die Grenze zwischen innerem Raum und Außengrundstück. Früher dachte ich immer, Musik brauche eine geschlossene Räumlichkeit – eine Wand zu dämpfen oder Stühle im Kreis zu stellen. Aber hier draußen wurde alles anders.
Die ersten Male brachte ich kaum mehr als Melodien hervor – manche so schwach gefiltert durch Laub und Windfahnen am Fensterbrett des angrenzenden Hauses, dass selbst meine Katze aufblickte und neugierig nach oben blickte. Doch dann kam ein Spätnachmittag im Mai: Sonnenlicht fiel direkt über den Rand des Daches in den Raum zwischen den Tasten, der Klang wurde klarer durch den feuchten Boden des Gartens unter meinem Fußbodenbelag.
Irgendwann klingelte meine Nachbarin am Tor mit ihrer Tochter am Arm: „Was ist das für ein Ton? Das hört sich an wie etwas… von früher?“ Ich nickte nur und ließ sie einen Moment stehenbleiben, bis sie sagte: „Sieht aus wie unser altes Klavier damals.“ Es war kein besonderer Moment für mich – einfach eine kurze Pause im Alltag – doch sie erzählte später ihrem Mann davon.
Eine Sache tut sich langsam
Ein paar Monate später habe ich beschlossen: Wenn das Instrument so viel Ruhe gebracht hat ohne Absicht von mir selbst darauf zu geben (kein Lehrerprogramm), dann sollte auch niemand anderes meinen Weg vorgeben müssen.
Hier wird kein Meisterstück erwartet noch jemand darauf wartet seine Lernzeit abzuwarten bis zum Konzertsaal-Erlebnis in sechs Monaten. Stattdessen sitze ich jetzt fast täglich dort draußen zwischen Zucchinipflanzen und Kräutern am Rand des Rasens; manchmal spiele ich ohne Notenblatt nach Erinnerungen an Lieder von Großmutter oder schreibe spontane Akkorde hinunter in Notizblockform nach Einfällen beim Pflanzen von Basilikum.
Ich hab keine Ahnung wer sonst so was macht – niemand hier ums Haus sagt mir „Klingt gut“ oder „Mach weiter“. Aber wenn einer vorbeikommt oder jemand seine Hand aufs Deckel legt während man gerade versucht einen akustischen Ausdruck herauszuholen… dann weiß man plötzlich: Die Musik hat nichts mit Zuschauer*innen zu tun; sie hat damit zu tun wo du stehst wenn du tust was du möchtest ohne Grund dafür anzugeben.